我的作品在《文化时报》发表了。编辑部寄来了稿费，却不见样报的影子。凭经验，我知道编辑部不准备寄样报了。作品发表的兴奋顿时消减了一大半：我不知道大腕作家怎么想，但对于我这样一个无名作者来说，样报比稿费重要。铅字散发的墨香更能醉倒个中人啊！
邮递员告诉我，本镇无人订阅该报，我只能到其他地方去找了。
我决定双管齐下：一面寻找，一面给报社写信索要。也是经验告诉我，向报社索要后希望甚微。上次在一家报纸上表的一篇小说，连去两封信都没寄样报来。还是我四处奔波才在邻村一退休老伯家找到的。
双休日的星期天，我骑车来到了邻镇。连问四五家小学没人订。找到镇中学，报夹上的《文化时报》是有一份，可偏偏没有我所要找的那一期！收发员又让我翻遍了尘封的几摞报纸，也一无所获。他建议我到镇政府去找。
我来镇政府，在第一个办公室里就找到了刊有我的作品的那一期：红红的报头已有些磨损了，折痕凌乱。我的两首诗作刊在了第四版文艺副刊，占了巴掌大一块。我自是欣喜若狂，细细地摩挲着，读了一遍又一遍，舍不得放下。“同志，这张报纸送给我行不行？”我的嗓音激动得有些发颤。办公室里值班的是个大块头，脸有些凶，语气也不友好：“不行，你没见报头上名字吗？这是私人订的，我不能给你。”我仔细一看，果然，这张报纸近一个月了，主人还没拿去，要是哪天被人当垃圾扫了或当手纸上厕所了，岂不冤枉？再说，一张报纸几毛钱，没什么大不了的。念及此，我对大块头说：“那我买下这张报纸，把工作单位留下，主人问起，就直接找我好了！”我的语气已近乎乞求了，我还从未这么求过人。“不行！”那人很不耐烦了：“除非你找到那个主人，要他来给你！”我连忙去找报纸的主人，却出差没回。再到其他办公室里找，没人订。我只得怏怏而回。
第二个双休日，我去了县城，找了县政府，宣传部，文化部，文化馆……或是存档了，或是没订。我有些心灰意冷了。
第三个双休日，我萌发了一个念头：再到那个镇的办公室里去找，如果报纸还在，就顺手牵羊作一次孔乙已。星期六一大早，我刚出家门，邮递员送来了省文化厅寄来的样报：红红的报纸，崭新的墨迹……我只觉眼眶里有湿湿涩涩的东西在涌动……
正是，都道作者痴，谁解其中味？