时间如同飞鸟的翅膀，不露痕迹地伴随我滑过一个又一个春秋冬夏。偶尔回眸时，也能总结一些与岁月较量过程中的点滴收获。
前几日，同样从事教育工作的小学同学打来电话，邀请我去参加她孩子的升学宴，还说借机同学们要聚一聚。当我回应说要把“祝福”托别人带去时，电话那头急了，说很多三十年没见的同学想见见你，你自己看着办。
平时为人内敛的我，还真不好意思让人误解自己或是清高或是不识抬举，赶忙满口答应。对方这才松口气说：“这还差不多，记得这是死命令”。让我在哭笑不得的同时，也倍感“亲切”。
当我见到如许多的同学时，才晃若隔世般地想起，我和在座的各位在小学三年级时，做过一年的同学。当满桌的寒暄响起时，我尴尬地主动承认自己的健忘。好在同学们都很宽容，谅解了我，但是，我对很多同学的面容搜尽记忆，还是一片模糊甚至空白。
当一位门牙已“下岗”的男士举着酒杯，让我猜猜他是谁的时候，我想得头都痛了，怎么也想不起来这位自称是我小学同学的先生是谁，他说了一个名字，还详装生气地说些贵人多忘事、出息的人不主动和他联系等话，我还是没记起来他是谁。
我知道自己很不礼貌，但是朦胧的记忆因理不清而让我更苦恼。
禁不住让我对自己的小学生活细细回味起来。细想一下，我的小学生活一直是在“动荡”中度过的。
我三岁时举家搬到黑龙江省克山县的一个村子居住。现在看地图，知道那里是松嫩平原，但松花江和嫩江至今我也未见过。那里是一望无际的大平原，可以像在海边一样，尽情地看红红的日出与日落。
还是从托儿所说起吧，现在应该叫幼儿园。七岁时，村里的生产队成立了一个托儿所，从3岁到7岁的孩子都在一间仓库改成的大教室里活动，也不上什么文化课。没有课桌，只有两排长条椅子。教我们的是一位城里的知识青年，教我表演唱《骑上枣红马》、《路边有颗螺丝帽》，那时大多是样板戏的动作，我现在还能记得。
后来顺理成章地升入一年级。
学校只是一排草房，有六间教室和一间教师办公室。办公室挨着六年级，是我认为最神圣的地方。那年“四人帮”倒台，我作为文艺队员，经常被叫到生产队的大队部，表演快板和表演唱。有一句是“铲除四害挖修根，人民江山红万代”，还有一些印象。有时生产队会用两辆马车搭个台子，我和小伙伴被领到台上表演，又唱又跳的，还有二胡伴奏，我常看到妈妈在台下笑得合不拢嘴。
还未读二年级时，我家就搬回了辽宁省本溪县一个大山围绕的小山村，回到了父母口中经常念叨的老家。我回到老家后，一直不能接受这里的一切，我无法忍受举头看到的只有头上的一角天空，无法接受再也看不到无边的麦田麦浪，更看不到红红的日出日落。
在那个物质匮乏的计划经济时代，人们的日子大都过得紧紧巴巴。当时，我家没有房子，只能借住在亲属家。父亲和两个哥哥没日没夜地上山砍柴，粗壮的树木在我好奇的目光中，变成一段段的木材。吃的也从我喜欢的白面馒头变成难以下咽的酸汤子。我每天都吵着要回姐姐家，因为姐姐已在黑龙江成家，有了三个孩子，当然不会和我们回老家了。
当柴垛高高耸起的时候，我家买了两间厢房，和正房的两户人家共同一个院子。
我进入了家附近的教学点读二年级。教学点有一位民办教师，任所有的课程。这位民办教师后来离开了教学点，在家乡务农，如今已经七十多岁了。
记得教学点有三间房子，两间是老师的家，一间是教室。教室里靠着左右两面墙摆着两排桌椅，一侧是一年级，另一侧是二年级。一年级讲新课的时候，二年级的孩子就写作业，老师给二年级的学生讲课时，就安排一年级的学生写生字。老师很注意书写的规范，一笔一划必须写到位。
整个二年级我读的磕磕绊绊，上课集中不了精神，好多地方都适应不过来。
三年级时要到村里的小学读书，要爬一座叫“香磨岭”的山才能到学校，每天早上，我和哥哥及小伙伴们一起上学，一路上蹦蹦跳跳的，多了不少快乐。我的午餐是妈妈为我做的一个用玉米面掺了白面的奶黄色的饼子，哥哥们则是金黄色的玉米饼子。
玉米饼子营养成份暂且不说，其口感不是很好，那时我就常想，等我长大了，要挣好多钱，让我们全家天天吃白面饼喝鸡蛋汤。
学校每个年级只有一个班。在新班级里，我又认识了很多新同学。至今，许多同学的音容都留在了印象中，但能够清晰地记住的并不多。
在期末考试结束后，我如愿以偿地回到了黑龙江的姐姐家。因为妈妈带着我去看望姐姐，并要处理一些事情。我哭闹着不肯跟妈妈回来，妈妈只好把我留在了姐姐家。
于是，我又一次走进了一年级时就读的小学。我的四年级和五年级就是在那里度过的。那里小学实行的是五年制，当正准备读初一时，我又被妈妈接回了老家。而老家小学刚刚实行了六年制，我要去读初一时，却被告知要从六年级读起。而曾经和我读三年级的小伙伴们已经读初—了。就这样，我极不情愿地落在了同学们的下一届，好在我比其他同学小一岁，年龄没成什么问题。
这样我就又有了一些新同学。
那个六年级读得真让人难忘。全班共有六名男生和六名女生，主要上语文和数学两个学科的课程，偶尔也上体育课和音乐课。体育课上总是跳木马和山羊，这两样体育器材至今我都恨它们，因为我总跳不过去，常受到体育老师和同学们的嘲笑，为此我还哭过鼻子。在我的学习生涯中，我的体育成绩一直是勉强及格。
不过，六年级的那个冬天过得很快乐。六个女生出奇地团结，每天中午吃过自带的饼子后，便一起到教室后面的河上滑冰，几乎天天去。有一天中午下着雪，我们玩得有些疯，已经上课了才回来。老师不让我们进教室，男生隔着结了窗花的玻璃窗向我们做鬼脸。老师开始听写生字，我们六个人边哭边在操场的雪地上写字，班主任老师无可奈何，倒像是他错了似的，把我们请进教室。
六年级下半年时，在老师的指导下，我学会了刻蜡纸，就是用一种叫铁笔的笔，在垫着铁板的蜡纸上刻上试题，老师再用油墨机一张一张地印出来发给我们。这种教学设备挺实用的，二000年以前在工作中我还用过。不过蜡纸不再用一笔一划地去刻了，而是用打印机打出来。油印的东西很便宜，就是不太方便，常弄得满手墨