我总觉得，宋朝以前的女子是幸运的。彼时程朱理学尚未兴起，没有所谓的“存天理，灭人欲”，没有人会为了“贞洁”的名声将女子逼上绝路，裹小脚也没有成为主流审美。那时候的女子，虽然活在男权社会里，却有着最原始的天真烂漫，她们有的活泼大胆，有的干练直爽，有的温婉可人，有的妩媚多娇……她们说起爱来毫不避讳，即使脸羞得通红，也要将爱宣之于口。不像某些道貌岸然的伪君子，怀着龌龊的心思，做着龌龊的事，却开口闭口“之乎者也”。这些女子，实在可爱得紧。
乐府诗里有一大批这样的女子，你不知道她们姓甚名谁，对她们的生平也无从考证，但是文字记下了她们的音容笑貌。拿起放大镜，也许，你能隔着千年的光阴，看清她眼角的泪痣。
《华山畿》是南朝著名的爱情诗歌集，现有乐府《吴声歌曲》二十五首。关于《华山畿》，有个美丽的传说，世人称之为“小梁祝”。
《古今乐录》曰：“《华山畿》者，少帝时，南徐一士子，从华山畿往云阳，见客舍女子，悦之无因，遂感心疾而死。及葬，车载从华山度，比至女门，牛不肯前。女出而歌曰：‘华山畿，君既为侬死，独活为谁施。欢若见怜时，棺木为侬开。’棺应声开，女遂入棺，乃合葬焉，号‘神女冢’。自此有《华山畿》曲。”
历史留给痴情男子的笔墨并不多，男儿的命运，似乎总与战争、仕途挂上钩，为情所困的男人，是不配记在汗青之上的。倘若娥皇女英死在舜之前，舜为她们哀恸，泪变成湘妃竹，这恐怕就不再是人人艳羡的爱情，历史学者们会为娥皇女英们冠上红颜祸水的骂名。亦或者，这样的事根本不会发生，舜作为一个雄霸一方的君主，他不会为了两个女子而死，妃子可以再娶，他依旧是至高无上的王。
所以看见《华山畿》的男主人公时，我感觉自己看见了大熊猫。“悦之无因，遂感心疾而死。”中国画最得意最有意蕴的地方在于留白，故事也是如此。一句“悦之无因”，包涵了多少旖旎的风光。他在匆匆忙忙的旅途中，误看了她一眼，那一瞬间，菩提树下，繁花盛开。她顾盼神飞，巧笑嫣然，从他身边缓缓经过，带走了他的三魂七魄。
我突然想到了《庄子》中的尾生，历史记载中第一个为情而死的男子，“尾生与女子期于粱下，女子不来，水至不去，抱粱柱而死。”世人都笑尾生痴傻，明明可以留着一条命，等到大水退去之后再来赴约。只有他知道，对爱情的忠贞不是做给旁人看的把戏，他守在那里，为的是自己的心。
《华山畿》中的客舍女子为南徐士子的痴情感动，于是在他棺木经过之时，跳入棺中，共赴黄泉。后人对这一故事增添了许多细节，其中有一处，写女子赴死的从容不迫，“比至女门，牛不肯前，打拍不动。女曰：‘且待须臾。’妆点沐浴，既而出。歌曰：‘华山畿，君既为侬死，独活为谁施。欢若见怜时，棺木为侬开。’”她是赴死，亦是出嫁，所以要妆点沐浴，穿上最美的衣裳，以最饱满的精神，迎接此生最隆重的典礼。
《华山畿》是梁祝故事的雏形，故事发展了千百年，所有的情节都在才子们天马行空的想象世界里细致深化，唯有女子以身殉爱时的浅笑安然，丝毫不改地被保留了下来。徐老怪的电影《梁祝》中，英台一身素缟站在山伯坟前，天地风云变色，狂风骤起，吹起英台遗落在地的红纱，披在她头上，迎亲队伍喧哗一片，她早已听不见，她的眼里，只有缓缓向她走来的梁山伯。她带着未干的泪痕，噙着笑，坠入深不见底的黑暗里。天为媒，地为妁，从此，黄泉碧落，再没有上虞祝家英台小姐，她是梁山伯堂堂正正的妻。
《华山畿》二十五首，每一首里都住着一个痴情女子，或为相思苦，或为薄情怨，或为离别愁。
“夜相思，投壶不停箭，忆欢作娇时。”夜为何这般漫长，当初我们同戏折箭投壶，我故意耍赖，你笑着刮我的脸，却默许了我的顽皮。可如今，我一个人独自踟蹰，拿着白羽箭不停地投着壶，却总是盼不到天明。你什么时候回来啊？相思蚀人骨。
“奈何许，所欢不在间，娇笑向谁绪。”丫鬟们总说我冷若冰霜，我坐在梳妆台前，望着菱花镜中的自己，青春的脸上果然只有惨淡愁容。试着牵引嘴角，把眼睛弯成弧，似笑，却非笑。你不在，我笑给谁看呢？
“隔津叹，牵牛语织女，离泪溢河汉。”七月七，下了一场雨，我仰望天空，按着你曾经指给我的方向去寻找，却找不到，牵牛与织女。四周漆黑一片，只有雨声悉悉碎碎，搅人心绪。是牛郎在对织女说话吗？那样轻，那样温柔。这漫天的雨，怕是他们离别的泪吧。与我分别已久的你，此刻又在哪里？
“腹中如汤灌，肝肠寸寸断，教侬底聊赖。”我燃起烛台，添一杯，离别酒。玉碗盛来琥珀光，晶莹剔透的杯，流光婉转的酒，瑶池仙酿，却成了我消愁的消遣，你若是在，恐怕又要说我糟蹋好玩意儿了。我以为喝了酒，便不会想起你；不想起你，心也就不会这样痛。可纵然我烂醉如泥，在梦里喊的，也是你的名字。古人说：“何以解忧，唯有杜康。”可惜没人告诉我，当杜康也解不了忧的时候，我该怎么办呢？
“奈何许，天下何人限，慊慊只为汝。”昨日，舅母家的姐姐被许给了王家公子，我和众姊妹躲在屏风后面看来人，谦谦君子，温润如玉，的确是个不可多得的温柔书生。舅母戏称，将来给我找婆家也要按这个模子找。我心想，我看中的你，可比他们好了千倍万倍。可你已经那么久没有见我了，会不会把我忘了？会不会爱上了其他人？会不会像我这般，为你相思成疾？天下的人那么多，为什么我的伤心我的离愁别绪都只因为你？很久之后，我在书中读到“举世无双”，才开始渐渐明白，当年的情深似海。
《华山畿》最吸引人的地方就在于它的直白，没有章法，没有修饰，没有典故，没有丽词佳句，每一首都似脱口而出，就像璞玉，简单质朴，却带着特有的韵味。你放佛就看见一个未施粉黛的清秀佳人站在你面前，蹙着娟秀蛾眉，以帕掩面，告诉你“她想他”，“她爱他”，亦或是“她恨他”。
她们思念一个人，不会说“似此良辰非昨夜，为谁风露立中宵”，只会告诉你，她昨夜又失眠了，夜半忆起往昔，只会抱着被子一个人哭，“不能久长离，中夜忆欢时，抱被空中啼”；她们想见一个人，不会说“相见争如不见，有情何似无情”，只会默默祈祷，要是心上的他能像天上的行云一样时时从眼前飘过，该有多好啊，“松上萝，愿君如行云