专家说，起得越早越好是晨练的误区，到是晚饭后最好能抽点时间出去散散步，江南水乡，河网密布，沿河漫步应该是不难，也是不错的选择。河流滋润着一方土地，孕育了一方文化，所以就有了“母亲河”的说法，华夏文明发源于黄河，海外华人把黄河称为母亲河，江南人则称长江为母亲河，我的母亲河则在农村。打开临河的小窗，就能看到泊在河弯的小船，河滩上放牛的牧童，漂浮在河上的白鹅，横亘于河面的木板小桥，以及远处星星点点的竹篱茅舍。可惜没有山，要不然陶渊明“采菊东篱下，悠然望南山”的生活大致也不过如次了。然而，当初我并没有这样的感觉，天天如此的风景，只觉得单调而乏味，生活大概也是如此。现在这些画面已经成了脑海中追寻的记忆了，有的已经模糊，有人说失去了的东西才觉得可贵，这恐怕要待失去之后才知道。
生活是现实的，日出而作，日落而息，这是延续了几千年的生活规律，周而复始，像时钟一样的机械。办公室里是天天照面的那几张熟悉，又近乎陌生的面孔，收发室的同志，每天按时送来一大摞千篇一律、千人一面的报纸，还有一大叠文件以及会议通知。听报告和作报告是每天必修的功课，既要耐心听别人的训话，去揣摩、领会上面的精神；也要学会训斥别人，要别人揣摩、领会自己的讲话精神，彼此间很少有推心置腹的肺腑之言，这是一种多么巨大的心灵寂寞啊。渐渐的，我终于领悟到，我们的先贤为什么要厌倦繁华的生活而选择遁世隐居，然而我依然无法接受他们那种离群索居的生活方式，甚至有些同情那些古代的隐士，是以怎样的心境度过寂寞的一生。有一位哲人曾经说过：“人生是走向厌倦的漫长过程，厌倦过后就是寂寞”。虽然也曾试图借助无休止的工作，忘记厌倦和寂寞，但效果不大。于是这临河的窗又经常敞开了，迷茫中面对窗外，但旧日风景不再，没有了泊在河弯的小船，没有了河滩上放牛的牧童，没有了漂浮在河上的白鹅，没有了横亘于河面的木板小桥，是现代文明淘汰了这些独特的风景。过去的一切已经一去不复返了，曾经的记忆，被分割成无数的碎片，随着这不舍昼夜的小河流水，消失在黄昏的苍茫暮色之中。
有人说“领悟寂寞是成熟的先兆”，这话不无道理，儿童是最不懂得寂寞的，所以儿童不成熟，儿童走向成熟的过程，也是逐渐领悟寂寞的过程，虽然拒绝寂寞但又期望成熟是大多数人的想法，但人生的许多事是无法预料，也无法违避的。施教在人，成人在己，人总是在经历许多坎坷、磨难、挫折之后有所领悟，有所进步，有所提高，然后在无奈中逐渐成长，逐渐成熟。从而也丢掉了童年的纯粹，再想回到纯粹的过去已不可能，一切都在变，似乎变得自己也不再认识自己。记得曾经读过的一首诗：“惟有门前镜湖水，春风不改旧时波”，真的春风不改旧时波吗？可这窗下的小河，现代文明已使它失去了往昔的澄澈。人总是这样在矛盾中挣扎，丢不下灯红酒绿的现代繁华，又怀念回归自然的返璞归真。总希望人性也能够返璞归真，回归到纯粹、无所顾忌，以及对一切都不感厌倦，不感寂寞的孩提时代。